終の棲家

夕方ベランダ側のカーテンを閉めようとしたとき、赤く染まった空にオレンジ色の大きな太陽が建物の向こうに沈んでいくのが見えました。殆ど外出しない私は、リアルに見えた風景が素晴らしかったです。今は視界を遮る建物が多くなり、今まで見えて居た景色を忘れています。

数十年前に大阪市内の南方に住んでいた頃、マンションの六階から通天閣が見えて居たし、夏の終わりには遥か遠く南東で、野球で有名なPLの空に大きく広がる花火が見えました。角部屋だったことも有り、幹線道路を走る車や歩く人を見てるだけで退屈しなかったです。

今の住まいは上階で、秋から冬に掛け夕日の沈む最高の景色が見られます。道路より奥まった建物だけに、静かなのが取り柄です。住めば都とは此のことで、以前住んでいた所より見晴らしが良くないこと以外は、文句のつけようが無く満足しています。

マンション住まい歴が長い私は、一戸建住宅を見て他人事ながら高齢になった時が大変だと思いました。今日も娘との会話は、中年になった孫達の幼い頃の話です。あっという間に歳を取り、上階に移動するのが大変らしく、歳を重ねたら交通と買い物の便の良い所が終の棲家に向いていると思います。

回想

明日は雨と共に黄砂が落ちて来るとの予報に、昨日買いそびれたので、今日は遠いスーパーに行きました。歩くのが目的だけに、往復四千歩ほど歩けた事に満足しています。今日は数年前に歩いていた道を通ると、古い家は取り壊され新築の家が並び、すっかり景色が変わって居ました。

以前は好んで歩いて居た道だったのに、何で通らなくなったんだろう、其れは愛用していた二輪のショッピングカーが古くなり、買い物を手に提げていたからです。道路が少々ガタガタでも歩く分には支障が無くても、買物の重量に耐え兼ねて悲鳴を上げた私に、娘から四輪ショッピングカーのプレゼントです。

此のショッピングカーの車輪が敏感で、手に伝わる振動が嫌で道を選ぶようになりました。スーパーの店内に入ると、クリスマス用のお菓子や、お節料理のパック詰め等が並んでいます。未だ早いと思いながらも、にしんの昆布巻き、黒豆煮、味付けごまめを買いました。

景気が良くなったのか近辺の更地に、新築の家が数軒建ち並び生活を始めています。見た目が古い木造住宅の改修費が大変そうだと、余計な心配をしていました。他人事じゃ無く、気付けば我が家も購入して３０年経っています。集合住宅だけに改装は管理会社に委ね、気楽に暮らせるのが有難いです。

年末年始は苦

年末なんて関係ないやと思って居たけど、律儀？な私は戴くで有ろう年賀状を無視することが出来ません。のんびり座ってる場合じゃ無いと重い腰を上げ、年賀はがきを買いに郵便局へ向かいました。年賀はがき用の棚に置かれた、十数種類の年賀はがきの見本の中から選び出します。

はがきは五枚一組が同じ絵柄で、礼を欠いてはいけない人用から気楽な相手までの絵を選んだら、値段も其れなりにまちまちでした。後は書いて出すだけです。子供の頃は、もういくつ寝るとお正月(^^♪な～んて待ち遠しかったことも、今は面倒臭いだけ年末年始なんか無きゃ良いのにと思います。

出た序にスーパーの前まで行き、冷蔵庫の在庫を頭に思い浮かべ買う物が無いと気付きました。踵を返しドラッグストアに向い数種の市販薬を籠に入れ、レジでスマホを取り出し値引きのQRコードを読み取って貰います。薬代が高額なだけにポイントが付くで有ろう、なんちゃらカードを持っていなくて残念です。

おぼつかない足取りで帰路に就き、エレベーターが降りて来るのを待つ間に、エントランスから若い女性が「こんにちは」同じ階で時々お見掛けしています。一軒向こうだとか、人の顔が覚えられず失礼が有っても御免なさい、先に謝っておきました。高齢特有の歩く姿を、知らぬ間に見られているのは嫌なものです。

老いとは惨いもの

身体全体が緩み始めたと承知はしていたけれど、食事中に食べ物をこぼすようになりました。着てる服の胸あたりに、落ちたパンくずなら払えば済みます。困るのは汁物で、汚れを直ぐに洗い落とせば大丈夫です。

夏物は脱ぎやすく直ぐに洗えたけど、冬物はそう簡単にはいかず真剣に考えました。頭に浮かんだのは、赤ちゃんの涎掛けをすれば問題は解決します。今まで何気に聞流していた超高齢の幼児返りとは、現在直面している全ての問題を指してるようです。

先日訪問してくれた、包括支援センターの女性が「寝がえりは出来ますか？」「今まで出来てたけれど、今は横を向く事が出来ません」「じゃ上を向いたままですか？」情けないけどベットの上で、一寸も身動きができなくなりました。

「這えば立て立てば歩めの親心」とは真逆です。歳を重ねるに従い歩くのもやっとだし、膝が痛くて這う事さえも出来なくなりました。医師に歩行が困難だと訴えれば「S６年生まれやから、そんなもんです」素直に「私もそう思います」ショッピングカーの補助で、外を歩けるだけ有難いと思って居ます。

あっと言う間にゴミ

数日前に娘からの電話で「閉店する店で、ふくらはぎのサポーターを値引きして売ってるけど要る？」値引きしてる、その言葉に弱い私は、M・Lサイズのどちらが良い？の問いに、欲を出しM寸２足をお願いします。

今日送られて来た荷物の中に、ふくらはぎサポーターを見付け早速試着しました。厚手の生地でしっかりしてるけど、膝付近がきつくて血が止まりそうです。やっぱりM寸は無理だと思い、荷物のお礼序に「自分の脚の太さを自覚していなかったです」

即電話が掛かり「だからふくらはぎの寸法を測ったら？と言ったでしょう」後悔先に立たずです。今は身に付ける全ての物がL寸以上しか受け付けないと認識してるのに、頭の片隅に残ってる記憶がなぜか邪魔をします。「廃棄処分やね」のひと言に、返す言葉が無かったです。

自力で歩けなくなる日が迫ってるのに、新しい物を買うべきじゃ無く、古い物を片付けなければと気付きました。先日亡くなった姉の荷物を整理するが大変だったと、姪が愚痴って居たのを肝に銘じながらも、私は断捨離とは程遠い事をしているようです。