気を遣ってます

今日は娘が送ってくれた荷物が届くと分かっていたので、エントランスのチャイムに反応し受話器を取ると男性二人が立っています。一人は順番待ちだったのでしょう、取り合えず「はい」「宅急便です」に開錠ボタンを押し、玄関ドアを全開にし廊下に出て待っていました。

相変わらず重そうな荷物です。印鑑を押し用意していたお菓子を「良かったらどうぞ」むすっとしていた顔がほころび「有難うございます」色んな物を送ってくれて有難いけど、重たい物ばかりだけに配達して下さる方に気を遣います。荷物の中に「配達の人用です」菓子袋に貼り紙が、娘なりに気を遣ってるようです。

主に食料品が多く贅沢な悩みだけど、私の買いに行く楽しみと歩くチャンスを無くされてるのが残念。やはり歩けなくなるのが怖いから、近くのスーパーにトイレットペーパーだけを買うつもりで出掛けた筈が、籠の中に葉物野菜や青いぶどーにキノコとお豆腐などを入れました。

レジの列は商品棚の間に延び、カートが邪魔で並べず暫く躊躇してると、女性が「どうぞ」と前に入るようにと言ったのは、籠だけの人で長い列が出来て行くからです。直ぐ後ろの男性に「良いですか？」「どうぞ」と入れてくれました。日頃YouTubeでおばちゃんの揉め事を見てるだけに、自分の行動に気を遣います。

終焉

高齢と共に体の自由が利かなくなり、動かずして退屈しのぎになるのはテレビだけです。番組によって字幕で説明される字は読めても、書けるかと言われたら殆どの字が書けなくなっています。こうゆう時の為に印刷物裏の白紙に書き留めようとしても、記憶にのこらず書くことが出来ません。

体を使わなくても唯一私にのこされた字くらいはと、せめて頭の訓練になるかと必死です。悲しいかな頭のてっぺんから足先までの衰え方が酷くて、どうにもならないと思うようになりました。せめて字くらいは書けなくちゃ～生きてる意味が無いと思うけど、厳しい現実が目の前に立ちはだかります。

今は字なんて書くことが少なくなり、分からなきゃ～スマホを見れば問題なしです。なぜ此処まで字に拘るかと言えば、初診で病院を訪れた時に症状を書くようにと紙を渡されます。大分前の事だけど、病歴の子宮筋腫と言う字が分からず看護師さんに聴いた苦い思い出が有ったからです。

今まで書けていた字さえ忘れています。折角おぼえた字は右から左へ抜けて行くのが分かってても、何かしらしていなくては生きてる甲斐がないと思う訳です。今夜も動きが鈍くなった指先や、最近まで気付かなかった足首の太さを見て、人生の終焉をまざまざと見せつけられた気がしています。

未練たっぷり

医師に処方された薬が無くなったので、今日は医院に行こうと準備をし出掛けました。待合室の椅子は相変わらず満席状態です。待ってる間にお決まりの血圧を測られ、看護師さんから今日の診察は何かと聞かれます。腱鞘炎と言われて飲んでいた薬を、いつ辞めるかを知りたいと言いました。

診察室に呼ばれた時に研修医らしき女性が、医師の行動をじっと見ています。以前に血液検査した紙を見ながら「何も問題は無いです」とＯＫと書き込み診察は終わりです。処方箋が出るのを待ってたら、医師が現れ「大腸に塊が見えるので、今度くわしく調べます」なんでやねん、腸のレントゲンなんか撮って無いし。

今さら病気が見つかっても、これ以上長生きする気は無く、普段から子供達に延命治療はしないでと言ってます。若ければいざ知らず、先が知れてる体に刃物を入れられるのはごめんだし、入院してまで治療は受けたくないのです。

先日、敬老優待乗車証の更新書類が届きました。市内でのバスや地下鉄の乗車が一回５０円、歩けるときは有難かったけど、今は乗り物に乗るのが怖くて、乗車カードに数千円チャージしたのが残っています。更新するのに最近の証明写真が要り今の顔写真は絶対に嫌、でも諦めるべきかと未練たっぷりです。

残酷な映像

今朝は起きても何もしないんだからと二度寝をしてたら、枕元に置いたスマホにけたたましい”電話です”の着信音に目をやれば、まさかの娘からです。声を聴いて分かったのか「寝てたの？」寝坊してるのがバレました。

昨日スマホに送ってくれた初孫の動画を何度も見させて貰ってると言えば、嬉しかったのか色んな動画を送ってきてくれました。前のは声が聞こえ難かったのに、今回のははっきりとお喋りしているのが聴こえたから、逢ったことは事が無いけど可愛かったです。

私も娘の子のお守りをした懐かしい思い出がよみがえり、少しの間ノートに記入してたのを取り出し読み返してると、当時のやり取りの情景が昨日の事のように浮んできました。私が時々預かっていた孫の育児日記らしき事を、もう少し真面目に付けとけば、懐かしく読み返せたのにと悔いてます。

今の子供達は手軽に動画として残せるけど、ひと昔前には誰もが簡単に記録する事が出来なかったのが残念です。今日も娘の孫がお喋りしてる画像を見てる時に、色んなマークに指を当ててたら、いきなり醜い老婆の顔｛もち私｝に肝を潰しました。スマホは容赦のない、正直で残酷な機械だと思います。

今夜は焼きそば

昨夜と言っても深夜、息子にお休みLINEを送ろうとスマホに目をやれば、娘から庭に咲いたお花の写真とは別に電話が掛かってきていました。入浴していて気付かず、慌てて返信文を書いたは良いけど、夜中に受け取らせては迷惑の話だと思い、取り合えずお花の既読を見てくれたら何事も無かったと思ってくれる筈です。

夜が明け時間的に娘が暇そうな時にLINEを送ると、電話が掛かり「孫の動画が送れるか試そうとしてたの」「じゃ～送ってみて」来年の三月で二歳になる女の子が「おみかんの皮をむいて」とお喋りしてる姿を見て、早くお喋りしてるのにビックリしてたら、歌も唄えると言っています。

今日の午後に、五年に一回ガス漏れ検知器の取り替えるため、業者さんが来てくれました。インターホンと連動しているらしく、機械をＯＦＦにしますと言いながら蓋を開け、検知器を取り替えた後「印鑑を押して下さい」一番苦手な押印はやっぱり字がさかさまです。

今夜の食事は焼きそばにします。袋に入ったそば麺と粉末ソース付きなので、私が用意をするのは豚肉とキャベツに紅ショウガです。味付けのポイントはソースだから、誰が作っても失敗する筈も無く美味しく作れました。満腹になれば自然に瞼がとじ夢の中にいざなわれ、世間が眠る時の目はYouTubeに釘付け、此の悪循環を何とかしなければと思うだけです。