失せて行くもの

昨日の疲れが出たのか、今日は一日中何もする気が起こらず過ごしていました。今日は早めにお風呂でのんびりと湯船に浸かり、何時ものルーティン通りに事は進みます。最後は汗だくになり四か所に取り付けられてる手すりを掴みながら浴室の掃除です。

洗剤で周囲のタイル壁｛本物じゃ無い｝や床面を洗う時は、滑るのが怖いから手すりを頼りにしています。動作は鈍くなり細心の注意を払いながら、移動する度に手すりのパイプを持ち替え手が離れないよう普段から気を付けていました。

浴室内の洗剤をシャワーで洗い流してる途中で、いきなりド～ンと大きな音と共に床に膝を付いてる私、一瞬何が起きたか分からず呆然と暫く立ち上がることが出来ずにいました。膝小僧が青くぷっくりと膨らんでるけど、心配だった骨は大丈夫そうです。

数日前にも浴室から出る時に尻もちを付いてるし、そろそろ一人暮らしの限界が迫って来てる気がしてきました。気持ちは若い頃と変わらないつもりでも、どう頑張っても身体が着いて来てくれません。「いつまでもあると思うな親と金」と言う諺が何故か身に沁み、若さも知らぬ間に失せて行くものです。

医療費

私には絶対に必要な医師に処方された薬が昨夜で無くなり、今朝は早起きし猛暑の中を出掛けました。連休後の待合室は満員だと思いきや、暑さに逆らえず来る人が少なかったようです。受付で「いつものお薬だけお願いします」

椅子に座ってると看護師さんが傍に着て「長いこと診察をしていないので、今日お時間が有れば受けて頂けますか？」「暇を持て余してるので、全然大丈夫です」と言う事で、待ってる間に血圧を測り再び待合室に戻り暫くしたら「診察室の前でお待ち下さい」

診察室から出て来た医師がトイレに行く姿が、出て来ると今度はエレベータで二階に移動しています。待つのは良いんだけど、座ってる椅子が問題です。一人座りの背もたれのお洒落な板のカーブが、高齢者特有の背骨のカーブと反りが合わず痛みに耐えられなくて、背もたれ無しの丸椅子に移動しました。

予定外の診察で今日分かった事は、医師がカルテを見ながら体調はどうかと聴かれ異常なしと言ったのに「ベッドに横になって」お腹にジェルを塗り「一応CTを撮りましょう」完全に鴨葱｛かもねぎ｝状態です。血液検査もと言われたけど、朝食を摂ってると言えば、じゃ～数日後に来てください。高齢者の医療費が嵩むはずです。

昨夜も色んな事が

普段からあまり上を見ることが無く、昨夜は何となく目障りだと思い見上げた先に、クーラーの細長い緑色の電気が点滅していました。長時間も点けっぱなしにしてたのが原因なのかと、直ぐに電源を切ったのに緑色の明かりは点滅したままです。

三年前くらいに買ったのに、壊れるのは早すぎると取扱説明書を取り出して読みました。原因は埃が溜まってるか、長時間使用してるからのようです。いつもは電源を切った後に９０分ほど機械が、フィルター掃除や内部清掃をしてくれてるので、時々下の受け箱に溜まった埃を処理してるのと、最近は娘が来たときにフィルター掃除をしてくれています。

取り合えず説明書き通りに操作をしたら点滅が消えたので、昨夜は眠りにつき、今朝電源を入れると正常に動いたのでひと安心です。正常時には緑色の電気は点滅せず、青色だと昨夜気付く事が出来ました。今は自分の老いに着いて行くのがやっとなのに、電気類の故障のお付き合いまでは無理です。

昨夜ドラッグストアの「ルーレットゲーム」に挑戦していたら、いつもなら、A・B・C・はずれ、の内で今までA賞だけは当たった事が無く、初めてA賞が当たり４８時間有効らしく、薬が１５％引きになるのに釣られ買いに行くことにします。恥をかかぬ前に店員さんに確認してから、レジに商品を持って行きました。

今日のこと

今朝早くアラーム音で目を覚まし、午前中に来て下さる郵便配達員さんを待つ準備をしました。待てど暮らせどチャイムは鳴らず、機械音声と受話器の数字にプッシュしていく行為に疑問を持ち始めた昼近い時、やっとエントランスからのチャイムです。

玄関ドアを開けて待ち、新しい保険証を受け取ることが出来ました。待ってる時間がやたら長くて、いつチャイムが鳴るか分からず、暑い中を再配達して頂いた時に、トイレに行きたくなったらどうしようと思うだけでも気が気じゃ無かったです。

毎日のように殺人的な暑さと聴くだけで外出する気分は完全に失せ、クーラーの効いた部屋で椅子に座ってると直角に座ってるのがしんどくなり、体が自然とリクライニング状態になっていきます。見た目がずり落ちた体は太い丸太を椅子にもたせた格好で、一時的に楽になるけれど長続きはしません。

早朝ベランダの戸を開けた途端にセミの大合唱に驚きました。昨日は早くも道に転がってるセミの亡骸を見て、儚い命だと思うしかないです。天気予報で知る事は、今夏は異常気象らしくて人力では自然現象に手が出せないと思い知らされた気がします。

相手は機械

いつものようにキッチンで煎茶を淹れ、何かの弾みに手を引っ掛け熱いお茶をひっくり返し、床にこぼれたお茶を拭き取るのが大変だったけど、今日の難が小さくて済んだと思う事にしました。

今日はドラッグストアのポイントが五倍の日なので、行かなきゃ～と出掛ける準備に手間取ります。誰の目にも触れないと、一日中パジャマで過ごしてるからです。出掛ける数時間前に玄関のチャイムが鳴り、モニターに制服姿の男性が映って居ました。

たぶん郵便局員らしいと思うけど、荷物を受け取る予定は無いです。もしかしてと区が発行してる新聞を見返したら、いま使ってる健康保険証が八月から変わると書かれています。簡易書留で送られて来たようです。出掛ける時に、郵便受けに入ってる不在連絡票を手にしました。

再配達の手続きをするのに指定された固定電話で掛けると、全て機械音声で指示されたのが、配達日、時間を数字で入力して行く高齢者には面倒な作業で、昔のダイヤルを回す機械じゃ通用しません。人との会話が出来ない世の中になって行きそうです。

あの時出てりゃ～こんな面倒が無かったのにと、今さら悔やんでも後の祭り、何とか数字を入力したので明日の午前中に配達して下さるのを待ちます。ホントは午後にお願いしたいのに、相手は機械なので意思の疎通が無いままです。年寄りには棲み難くい時代になりました。